Однажды в 1900 году Василий Верещагин ехал в одном поезде с молодым художником Нестеровым. Верещагин его не узнал, а Нестеров представиться не осмелился и только искоса поглядывал на него.
Кроме них в купе было еще два пассажира, оба военные — ротмистр и юный прапорщик. Военные громко болтали, пили вино и жгли свечу для романтики. Потом они вышли покурить.
Нестеров заметил, что Верещагину не по себе — он все ерзал, оглядывался по сторонам и поглядывал на свечу. А потом встал и задул ее. Ротмистр вернулся, удивился, снова зажег свечу, и они с прапорщиком продолжили свое празднество. Потом история повторилась. На этот раз ротмистр, обнаружив свою свечку погашенной, стал нахмуренно озираться.
Нестерова он ни в чем не смог заподозрить, а вот на Верещагина стал смотреть с вызовом. Тут художник чуть развернулся, и из-под пиджака выглянул орден — офицерский Георгий. Верещагин его получил за оборону Самарканда в 1869 году. После, выходя покурить, офицеры с почтительными лицами сами тушили свечу и зажигали ее вновь, возвращаясь в купе.